Con un par de aspirinas

Un martilleo constante. Un dolor agudo. Intermitente. Impertinente. Despertándola de la nada, el paraíso de sus sueños. Parpadea confusa, mira alrededor, ha vuelto a despertarse en un lugar desconocido. Trata de recordar, unos ojos castaños se entremezclan con una camiseta de AC/DC y canciones de Calamaro. Oye ruido en la cocina y comienza a vestirse, la boca le sabe a fracaso, tiene el pelo alborotado y los pies fríos. Recoge su bolso y sale por la puerta tratando de no hacer ruido y deseando que el ascensor no tarde, las presentaciones a estas alturas sobran y está aburrida de las absurdas y civilizadas fórmulas, no quiere darle su telefono a nadie, no espera que la llamen ni pretende llamar, sólo quiere que la dejen en paz.
En el ascensor, saca una goma del bolso y se recoge el pelo, mientras, examina su rostro ante el espejo, apenas quedan rastros del maquillaje de la noche anterior, tiene ojeras y las pupilas dilatadas, pero hay una marca más profunda, algo que no se aprecia a simple vista, la mirada de derrota, de abatimiento, las arrugas de su alma. Busca en el bolso y saca un cigarrillo y un mechero, lo enciende mientras sale del portal, tratando de ubicarse mientras desayuna frustraciones y humo. Comienza a caminar en dirección a su casa, encendiendo un cigarrillo con otro, sonriendo a los niños pequeños con los que se cruza y tarareando esa canción de Sabina que tanto le gusta. Al pasar por delante del bar de Carlos para a comprar tabaco, todos la saludan, Amelia, sonrie a Juanjo el mecánico del taller de al lado, a Pedro el panadero y a todos los demás conocidos, nunca nada cambia allí. Sube a casa fumando, deja el bolso encima de la silla y enciende el equipo de música, la voz de Janis Joplin le da la bienvenida a la angustia de su día a día. Se toma dos aspirinas y mientras se desnuda camino de la ducha, le viene a la memoria una escena de la noche anterior en la que un caballero andante trataba de salvarla de otra experiencia vacía. El agua caliente le resbala por la espalda, le devuelve, poco a poco, todos los recuerdos que no necesita. Llora. Llora por sus experiencias vacías, por los consejos que no sigue y por la impotencia de no poder salir de esa sordidez. Sólo es otro día más.

Ahora es demasiado tarde, princesa...